什么？在木星上登陆。木星有陆让你登吗？很早之前在太阳系系列我们说过，对于气态行星，包括天王星，海王星这种冰巨星来说，“气态行星”的定义并不在于它内部是不是都是气态。因为不管什么行星，基本上它们都有一个固态的内核。但这显然不能算作是行星的“陆地”。所以气态行星更多要表达的是，我们很难明确定义行星的表面在哪里。就拿太阳系中最大的气态行星木星来说，光我们能够看到的木星大气层部分，跨度就已经超过了五六千公里。而在几千公里以下，这里的云层更加浓密厚实，而且由于压力的上升，氢气在这里逐渐开始液化，变成了一种超流体。所以这里处于的是一种气液混合的状态。和我们印象中的液氢不同的是，地球上制备液氢通常需要在极低的温度条件下。而在木星内部，因为高压的原因，这些液态氢相对而言是热的。在这些温热的气液混合的云层下边，液体的占比会越来越高，最终整个空间会被液态物质充满，直至核心部位。所以某种意义上，木星可以算作是个“液态行星”，而非气态行星。对于这样一个星球，人类自然是没有办法去真正的登陆。但是如果我们驾驶飞船进入云层，然后不断下降，强行去登陆，那会怎么样呢？首先，在还没有到达木星，正在靠近木星的路途中，你就会遇到第一个致命问题-辐射。这个辐射并不是由木星直接释放的，而来源于木星磁场收集的太阳辐射。木星的磁场要比地球磁场大得多，甚至它的一些卫星都处于它的磁场保护之下。所以你可能远在几十公里以外，就开始遭受木性磁场带来的致命辐射。而且随着逐渐靠近木星，辐射的剂量也会越来越强。不过假设你的飞船可以阻挡这些辐射，于是你顺利的来到了木星的上空。这时候木星巨大的引力使得飞船不得不打开巨大的降落伞，或者开足马力以抵抗重力，否则你连同飞船将会被木星的引力所吸引，以每秒几十公里的速度进行自由落体。自由落体并不可怕。可怕的是，当你进入木星大气层后，那里浓厚的大气将会立刻使你减速，同时你前面的空气会被迅速压缩，于是会产生上万度的高温。在这种情况下，飞船将变成一颗耀眼的火流星划破天空。当然，你的飞船肯定是由超强的隔热材料打造，抵抗高温不是问题。不过此时你的肉体会面临另外一个问题，重力过载。因为此时减速最猛的时候，你可能将要承受230个G的重力。这个和从几十楼跳到水泥地的感觉其实没啥两样。所以呢 我们假设飞船可以一直提供持续向上飞行的动力，缓慢的进入云层下方。于是慢慢地，你来到了相当于地球上一个标准大气压的地方。某种意义上你也可以认为，此时的你已经算是“登陆”了木星的“表面”。当然，这个表面看起来仍然在云端，你的周围伴随着超强的风暴，气温大概只有零下100度左右。当你继续往云层深处下降，你会感到周围的温度在慢慢上升，同时不断变大的压强使云层中不断开始出现冰晶，并且会伴随着每秒200米的强风向你吹来。这时，你面对的不再是冰晶，而是真正的枪林弹雨。不过，对于拥有黑科技的你来说，这显然不是问题，于是你继续下降。这时候，周围空气的密度已经变得非常大了，飞船已经不再需要那么大的上升力，于是你逐渐调低了引擎的输出功率。慢慢的你发现周围的云已经不再像云，而是变成了黏黏糊糊的流体。此时的飞船仿佛一艘潜水艇在这浓稠的液体中继续下潜。随着下潜深度的增加，液体的密度也在变得越来越大。最终你发现即使彻底关闭了引擎，飞船仍然无法下潜，而是悬浮在了这里。因为此时周围流体的密度已经和飞船密度相当，于是你掉转方向，重新启动引擎，继续往下。此时周围的温度已经变得非常湿润，甚至又达到了上万度。不仅如此，这里的压强同样大得惊人。人类目前能够抵达的最深海底差不多有一千个大气压。而这里的压强差不多有200万个标准大气压。在这种高温高压的条件下，氢的原子已经失去了对核外电子的控制。那些被束缚在原子跑了出来，成为了自由电子。容易失去电子的这种特性，通常是金属元素才有的，因此这样的氢我们称其为“金属氢”。顺带说下，金属氢的存在早在1935年就从理论上预言了，但是因为制备条件实在苛刻，一直到前些年它才被人工制得。然而，如此难得的物质在木星内部却见怪不怪。这里有着真正的海量的液态金属氢。如果你的飞船无比坚固，坚固到足以承受任意大的压强，那么在超级引擎强大动力的帮助下，你就可以在金属氢的海洋中继续下潜。最终，你将会来到一个三万多摄氏度，同时有着3000万个大气压的地方。最重要的是，你终于接触到了坚固的陆地。对，你已经到达了木星的核心部位。木星的核心通常认为是由多种元素混合而成的致密物质，质量大概相当于12到45个地球。不过关于核心更多具体的情况，目前我们仍然不清楚，所以就让这里成为此次旅途的终点吧。当然，以上整个旅途过程只是我们脑海中的想象，真实的情况究竟什么样？或许在可预见的未来，我们都不得而知。不过虽然人上不去，我们可以让探测器去小试一把。1995年有一个探测器，还真在人类的控制下坠入了木星。1989年10月18日，专门用于木星探测的伽利略号，由亚特兰蒂斯航空飞机送入太空。六年后，伽利略号成功拨入木星轨道，开始环绕木星公转。1995年12月7日，伽利略号释放了一个专门用于探测木星大气的探测器，随着探测器坠入木星云层，整个坠落过程也被实时记录。从探测器传回的数据中，我们看到了，它首先遭遇的便是降落时产生的上万度高温。不过，在隔热板和降落伞的保护下，探测器得以继续深入云层。随着探测器继续下降，当达到云层以下155公里后，这里的气压已经是标准大气压的23倍，环境温度也上升到了153摄氏度。此时，探测器的信号发送装置已经无法工作，于是在收集了将近一个小时的数据后，人们便无法获知探测器的进一步情况。但可以肯定的是，这个失联的探测器还在继续下落，用不了多久，它便会变为蒸汽，最终成为木星的一部分。之后，2003年，为了避免和木卫二（欧罗巴）相撞而对其造成污染，伽利略号最终也受控撞向了木星，结束了其长达14年的探测任务。此后，NASA新疆界计划之一的“朱诺号”接棒了伽利略号。未来，它将帮助我们揭开更多关于木星的秘密。
